普通人的命运，在生机勃勃的时代，总是微不足道的。个人，即使敢站出来阻止时代的洪流，也多多少少像一个奋力扑向风车的堂吉诃德。很多时候，他只能做烈士，更多的时候，个人甚至没有选择做旁观者的权利。然而，普通人的悲剧无疑可以反映出历史的荒谬和残酷。1945年日本无条件投降后，台湾收复，基隆一家叫林氏的人眼见要过上好日子，却不如天，林氏的风风雨雨不断。事发后，家中仅有的四兄弟是老实、又聋又哑的老四林文清（梁朝伟饰），拥有一间照相馆。然而悲剧并没有就此停止，因为林文清接触了进步人士，林文清也难逃被捕的命运。此时，林家只有林文清和吴宽梅（辛淑芬饰）两个孩子——他还处于襁褓之中。喋喋不休地学习语言。