2005年的一个冬天，刚办完结婚证的吴小乐走出婚姻登记处大门时，收到一条短信：两小时前，吉林化工分公司的双酚工厂发生了大爆炸。 吴小乐是滨江市环境监测中心的小伙子。 基于监测仪的专业灵敏度，吴小乐的第一反应是松花江将遭受严重污染。 还没来得及向陶醉在喜悦中的刘晓庆解释，吴小乐决定推迟婚礼，停下车赶往市环保检测中心。